どうでもいい話だ。
　伝えるには余りにも




































　これ以前に、
　37行が不在だった（数えなくてもよろしい。実際には36行しかないのだから）。それよりもっと前は、不在より前は——


　はじめに空白があり、次いで饒舌がやってきた。しかしそれは言葉ではなく豚の食い散らかしのようであり、不愉快で苛立たしげな情緒のない旋律のようでもあった。というのもわたしには予め言葉が与えられず饒舌の正体を知る前から既に気が狂っていたからだ。そのように。だがわたしにはサチがいた。夏の朝の澄んだひかりの匂い。サチは。草の露や小さい生き物たちのさえずりと仲良しのひかりの。わたしはサチを愛していたし、わたしたちはまるで時間の外へ放り投げられたみたいにふたりいっしょだったのだ。そのように。だからわたしは思い出す——。
　サチの衣服に鼻を埋めひかりの匂いを勢い良く吸い込むと鼻がつんと痛くなり、わたしの目には涙が滲んだがそれにサチは気がつかない、わたしの愛する姉は（彼女は何にも気がつかなかった、最後まで）。それで、手鏡があって。湖の表面のような鏡をわたしが覗き込むとサチがわたしに微笑みかけているのが鏡の奥に見え、手前では縮れた髪を無造作に撫で付けたパン粉みたいな肌の太った男がわたしを見ていた。わたしは泣き出した。鏡に映った男も醜く泣き出した。鏡のなかのサチが「泣かないの、あなたの好きなものをあげるから」とわたしに向かって柔らかな声をくれ、わたしの後ろからサチが手を伸ばしわたしの手に蛍の入った壜を握らせた。鏡の男も鏡のサチから壜を受け取っていたが手に握られた蛍はわたしの所有するものであり壜はひんやりと冷たかった。わたしは泣きやんだ。壜はひんやり冷たかった。手触りは滑らかで壜のなかはもっと冷たいのだろう、蛍も冷たいし蛍のひかりは冷たいひかりなのだろうとわたしは思ってサチにそれを伝えたかった。「嬉しい？　あのね、タネ、よく聞いて。わたしたちは、本当は生きていないの。生きていないのよ、あなたにはわからないかもしれないけど」そのように。冷たいひかり。彼女が何を云ったのかわたしはわからなかったが同時にわたしにはわかった。わたしはサチに伝えたかった。
　「あなたが気が狂っているように世界も気が狂っているの。今日すれ違った盲目の老婆がわたしで、傍らで呼吸困難に陥っているのがタネ、あなたなの？　きっとそう。盲目の老婆の濁った眼球には、壜はいつだって割れていて、蛍のひかりはひかりそれ自体を照らさない。だからわたしたちの時間は交わらない、わたしたちは、ひとつの名前も持っていない、それで、誰が誰の奴隷だというの？」サチがわたしの首筋に手をあてた。サチはひかりの匂いがした。サチのひかりの匂いが。そのように。わたしはサチに伝えたかった。
　「これから、かつて一度も起こらなかったことについて話をするわ。冬の話。ふたりで学校をずる休みして街外れのサーカスに行こうってわたしは云うの。あなたは頷くけど、ほんとうのところあなたがサーカスを観たかったかどうかはわからない（わたしはあなたが何を考えているのかわかったためしがない。きっといつかはわかるときが来るのかしら）。スーパーマーケットの駐車場のはしっこの自動販売機の隣にある電話ボックスから学校に電話をかけるの。お母さんのふりをして。電話ボックスのなかでも、吐く息が白かった。うちのふたりの子どもたちは昨日の体育のマラソンで風邪をひいてしまいました。ちょっとアテツケがましく。そしたら先生はお母さんのふりをしたわたしに云う。お大事にって云う。わたしたちは顔を見合わせて笑った。タネ、あなたは笑ったわ。そして、わたしたちは」蛍のひかりが明滅を繰り返すのをわたしは壜の外から見ていた壜の中で蛍がひかっていたわたしは言葉を話したかったが話せなかった。代わりに口から音が漏れそれは豚のような音で。「わたしたちは存在していたのかもしれなかった。冬のことよ。吐く息が白かったの。サーカスに行くために、わたしたちは存在していたのかもしれなかった。そしたら急に雨が降ってきて、雨は降り止まず激しくなりスーパーマーケットも遠くに見えるサーカスのテントも何もかもを灰色に染めてしまって、わたしたちは電話ボックスに閉じ込められてしまう。タネ、困ったね。わたしたちはしばらくじっとしていた。いっぺんに存在しなくなっちゃったみたいに、息をひそめて。そしたら、いよいよ心細くなって、わたしは泣き出すの。でもあなたはお母さんにしてもらった、こするとぎしぎし音の鳴る手袋をはめた両手でわたしの手を包んで、言葉にならない言葉で『大丈夫、サチ、泣かないで』って云った。何度も何度も。『泣かないで、泣かないでよ、大丈夫だから』って」そのように。
　蛍のひかりが不意に消え、暗闇がわたしを襲った。それは馴れっこだったしサチがすぐ傍にいるのがわかったからわたしは泣かなかったが壜と鏡を持つ手の感覚がなくなるにつれ暗闇はわたしを遠くへ連れて行ってわたしにわたしをわからなくさせ、ひかりみたいなサチの匂いを嗅ぎ分けられないようにしてしまうように思え、わたしは泣き出した。「悲しまないで、お願いだから」とサチが云った。彼女はわたしを抱き寄せ今にも消えそうな、今にも消えそうなひかりの匂いのする頬をわたしの額にあてそれからわたしの額にキスをした。わたしは泣きやんだ。「わたしたちは病気なんだわ」とサチが云った。「わたしたちは存在しない病気なのよ」


　はじめに空白があり、次いで饒舌がやってきた。饒舌は凄まじい暴風でもってわたしを襲いわたしを混濁させわたしをわたしだとわからなくさせ全てが終わったあとにそうして、サチはもういなかった。あるいはサチが云うようにはじめからサチは存在していなかったのかもしれない。悲しまないで、お願いだから。誰が誰の奴隷だというのだろう？　37という数はわたしの年齢だがそれはある詩人の消息に由来しているかもしれないしそうじゃないかもしれない（いずれにせよ、わたしがそれを知り得ることはないだろう。沙漠の彼方に消え去り、右足を切断でもしなければ）。喜ばしいことに。わたしは何もかもを忘れている。わたしが思い出したことはかつて一度も起こらなかったことだ。そのように。蛍の冷たいひかりが、わたしたちが閉じ込められている壜をひんやりさせ、吐く息まで白くさせる。そのように。わたしはサチに伝えたかった。わたしはサチに伝えたかった。わたしはサチに伝えたかった。わたしはサチに伝えたかった。4回繰り返した。わたしの、わたしのものではないわたしの言葉を。

だれしもが
わたしたちを　訪ねたのだろう　
まえぶれも　起こらなかった笑い声も　鋏も　文字盤のない時計　移動遊園地も　墜落する航空機も　整合性のない主張や　鐘の音　とばっちり　沙漠を渡るキャラバン　血液や運命さえも　わたしたちがひた隠しにしたがる暗い欲望が　わたしたちの堆く積まれた死体を　黒く照らしている　
永遠に
ほんとうに
心から


山裾をすべる風が
気持ちよく
暴力と言葉は
自由の
泉


　 いいえ　起こらなかったことは　あたたかい　草もなめらかさも飲料水も　生きることに必要なものは　みな苦い　そう教えられたような気がするし　何だか眠たい　あなたのあたたかさは夢のように確かだから　もういない　 いいえ　いないことはあたたかい　自分のことがいちばん大切なの　誰だって　湿地帯に建造された窓のない建物のなかで　焼かれている　あなたが耳癈か盲だったなら　歩くことさえ怖がっていたなら　 いいえ　何も起こらない　あたりはいちようにあたたかで　焔を押し付けられた肌膚は　きれいな色をしている　憎しみらしく　穏やかに　 いいえ　何も起こらない　とうに　訪ねられて　それらに――


誰かがドアをたたいている音
ドアを開ければ誰もいない
窓がすこし開いていて
あたたかい空気が
日常のように
侵入してくる
燻っている
熾火



いずれわたしたちもはなればなれになる
永遠に
ほんとうに
心から
愛している　愛している　愛していない
そうね
きっと